尊敬的医生：

您好。

我犹豫了很久，还是决定写这封信给您。我不知道自己现在的状态算不算“需要看医生”，但我确实觉得一个人扛不住了，想听听您的建议。

1个月前，我的父亲因为突发疾病去世了。事情发生得太快了，直到现在我有时还会觉得这一切都不是真的。我在白天工作时还能正常上班、正常和同事打交道，但一到晚上，或者一个人待着时，我就不行了。我会反复回想他最后的样子，有时候我会忍不住想，如果当时我能再多做点什么，会不会结果就不一样了？

我发现自己变得很矛盾。一方面，我很想找人说说他、说说我有多想他；另一方面，当别人真的提起他时，我又会立刻想转移话题，甚至有点烦躁。我也常常责怪自己，是不是我太脆弱了？别人好像都在劝我“要往前看”“他也不希望你这么难过”，可这些话反而让我更难受。我既悲伤、愧疚又愤怒、疲惫，我的情绪仿佛是一辆即将脱轨的火车，而我无法预知它会造成多大程度的破坏。

我有时也会想，如果有一天，当我想到我父亲时不再如此痛苦了，是不是也算是把他遗忘了？是不是“背叛”他了？我觉得我不应该快乐。

医生，我不知道我是不是病了，我这种情况正常吗？请您帮帮我。

感谢您愿意读完我的信。

一位失去父亲的读者

亲爱的读者：

您好。

非常感谢您把这样一封坦诚、充满情感的信寄给我。能把这些体验写出来，本身就说明您并不是在逃避，而是在努力理解自己正在经历的事情。

我想先非常明确地告诉您一句话：您现在的状态，是人在经历丧失的过程中，非常典型、也非常可以被理解的反应。它并不说明您脆弱，更不说明您“走不出来”或“做得不对”。

一、你正在经历的，不是“想太多”，而是依恋被打断后的自然反应

当我们失去一位重要的亲人时，真正被打断的，不只是日常生活中的一个角色，更是一条长期存在的依恋联结。依恋并不是孩子才有的东西，它贯穿一生。正因为你和父亲之间曾经有过稳定而重要的情感联系，在失去发生后，大脑和情绪系统会本能地反复“寻找”他、确认他是否真的不在了。

所以，你提到的这些体验——“有时不敢相信这是真的”“反复回想他最后的样子”“既想说起他，又想逃开”“担心不痛了就等于忘记他”——都不是病理的信号，而是哀伤在工作的痕迹。

二、哀伤不是一条直线，而是一种反复来回的过程

很多人会以为，哀伤应该是：很痛 → 慢慢变轻 → 最后消失。但现实中的哀伤，更像你形容的那样：来来回回、时轻时重、充满矛盾。

我想和你分享一段其他人是如何描述哀伤的过程：“哀痛就像是一个装了球的盒子, 然后, 里面还有一个疼痛按钮。在一开始, 这个球很大，当你移动盒子的时候, 球会一直撞击疼痛按钮。它就在盒子里滚来滚去, 一次又一次的进行着撞击。你没有办法控制它,于是你的心真的好疼啊，有的时候疼起来没完没了。随着时间的推移，球会慢慢变小，它撞击到疼痛按钮的次数也越来越少了，但是每一次撞击，疼痛的感觉还是一样，情况变得好一些了 , 因为你可以正常的过日子了，但也有不好的地方, 就是这个球啊，总是在你最不经意的时候,狠狠撞击了按钮。”

你一方面想靠近关于父亲的一切，另一方面又本能地想回避，这并不是你不够坚强，而是你的心理在做一种非常重要的事情：在痛苦和承受能力之间寻找平衡。有些时候靠近一点，有些时候退后一点，都是为了不让自己被情绪完全淹没。

三、“走出来”并不等于“放下”或“忘记”

你提到一个非常关键、也非常普遍的担忧：“如果有一天不再这么痛，是不是就等于忘记他了？”

在哀伤工作中，我们并不把目标设定为“不再想念”，而是寻找一种方式，让你在继续生活的同时，仍然能以自己的方式与他保持联结，我们希望做到的是“在精神世界中寻找一个合适的位置给逝去的伴侣（家人），一个重要的位置，但同时给其他人也留有空间。”有些人会保留一件物品，有些人会在心里与逝者对话，有些人会在重要时刻想起“如果是他，会怎么说”。

痛苦的减轻，并不意味着爱减少了。它只是意味着，你的内心开始为这段失去腾出一个更可安放的位置。

四、你不需要强迫自己“该不该整理”“该不该面对”

关于回避某些地方、暂时不整理遗物，我想特别提醒你：哀伤里没有必须完成的进度表。

有些人需要立刻面对，有些人需要等一等。真正重要的不是“现在做不做”，而是你有没有给自己选择的空间，而不是被内疚或外界标准推着走。如果有一天你准备好了，整理也可以是一种告别；如果你还没准备好，保留原样同样是一种尊重。

五、“可以具体怎么做”的方法。

接下来，我想给您一些不是“应该怎么想”，而是“可以具体怎么做”的方法。这些方法并不是为了让您“快点好起来”，而是为了在哀伤起伏的时候，让您不至于被情绪完全带走。您可以参考。

1、当哀伤突然袭来：先“稳住”，而不是马上想通

很多人在哀伤中最痛苦的时刻，并不是想得不够清楚，而是情绪强度一下子超过了承受能力。在这种时候，与其逼自己想明白，不如先让身体和情绪慢慢落回一个可承受的范围。

l 哀伤温度计（每天 1–2 分钟即可）

您可以每天找一个固定时间，简单回答下面几个问题（不需要写得很长）：

（1）今天最低的时候，我的哀伤大概是 0–10 分中的几分？

（2）那一刻我在做什么？和谁在一起？

（3）今天最强烈的时候，大概是几分？

（4）那时发生了什么？

（5）今天整体来说，平均大概是几分？

这个练习的目的不是评判自己，而是让哀伤从“一团模糊的痛”变成可以被观察的过程。很多人会慢慢发现：哀伤虽然会反复，但并不是永远停在最高点。

2、你不必一直忍着：给哀伤一个“被表达的出口”

社会常常在无意中传递一个信息：“不要一直想，不要太沉浸。”但在哀伤中，被长期压抑的情绪，反而更容易变成困住人的力量。

l 写一封“不需要寄出的信”

找一个相对安静、不被打断的时间，给父亲写一封信。内容不需要完整，也不需要有逻辑，只需要真实。你可以写：（1）最近你最想对他说的一句话；（2）对他的想念、遗憾、愤怒，甚至埋怨；（3）你现在的生活，哪些地方让你最想让他知道。这封信不用寄出，也不需要给任何人看。它的意义在于：让那些原本只能在心里反复翻涌的情绪，有一个可以落地的地方。

3、你不需要“断开”，而是可以“换一种方式继续联结”

你提到害怕“有一天不痛了，就等于忘记他”。在哀伤理论中，我们并不要求人与逝者彻底断开，而是寻找一种更不伤人的连接方式。

l 选择一种属于你的“持续性联结”

你可以问自己几个问题：有没有一件小物品，代表着你们之间的关系？有没有一句话、一个习惯，是你愿意在今后继续保留的？在某些重要时刻，你是否愿意在心里对他说一句话？

这些并不是沉溺过去，而是让爱有一个继续存在的位置。研究发现，这样的联结方式，对很多人来说反而有助于继续生活。

六、什么时候需要更多支持？

如果你发现：哀伤长期处于高强度，几乎没有缓和；你无法工作、无法与人连接；对未来完全失去方向感。这并不代表你的哀伤一定是不正常的，而是你可能需要一个更系统、更安全的支持空间。那么，专业的哀伤咨询、心理治疗、药物治疗，可能会成为你继续向前的重要资源。

最后我想对你说，你现在的疲惫，并不是因为你哀伤得太多，而是因为你失去了一个非常重要的人。你不需要急着“好起来”，也不需要向任何人证明你已经“走出来”。在这个阶段，允许自己一边想念、一边生活，本身就是非常有力量的。“每个人的哀伤都与所有其他人的哀伤相似；每个人的哀伤都与某些其他人的哀伤相似；而每个人的哀伤又都与其他任何人不相似。”祝你在接下来的生活中，能以自己的方式和步调，继续走下去。

 欧阳大方 医生

本文由姜思思编辑校对。