两年多的时间，近百次的个案，回忆这两年半的康复经历让我体会到，无论进展多慢、步伐多小，只要不断前行，就是值得庆幸的。我也知道，能够取得今天的状态和结果，离不开大家的支持与帮助，让我找到了正确的方法。

一次个案结束后，我和妈妈一起去看了《陪你到清晨》，听说是国内首部儿童青少年心理健康的纪录电影。那是我觉得，电影本身就很打动人心，不需要过多技巧。后来我找到首映礼，导演说：“渴望孩子的心理健康和身体健康一样被重视，如同我们重视孩子吃饭穿衣那样，重视孩子初始的情绪异常。” 那一刻，我的内心被深深触动了。回到电影，从患者的角度看，开场的交班就让我让我情不自禁，后面看到咨询师问小闭：“为何不能放声大哭，要克制地哭？”看到小患者问：“我们真的有办法解决吗？”那一瞬间，我完全共情了，瞬间泪目。因为我太清楚他们这一路走的多么艰难。但我们确实也都是幸运的，在彼此的世界里，我们遇到了最好的医生和咨询师，因为她们，我才明白，自己一直在自救，并且在每一个关键时刻，我都成功地拯救了自己。

走出电影院，我想起了和王老师的一次访谈。当时我问她：“我们什么时候才算胜利呢？秋天过去了吗？”坐在对面的王老师看着我，说：“我们从来都没有失败过呀！”那一刻，很少直视她眼睛的我猛地抬头，看到了她真诚的目光。不知道她是否看到我眼中未曾流下的眼泪，但那一瞬间，我真的被狠狠感动了。也正是在那一刻，所有关于叛逆、断药、少吃药的做法，在她的话语中重新找回了平衡和理智。

后来我意识到，我需要的从来不是“你冷静一点”或“你高兴一点”，而是有人从头到尾和我站在一起，陪我一起面对！

后来我再次问她：“等秋天过去，是不是就算胜利了？”她笑了笑，回答道：“这不过是在盖楼打地基时遇到的小问题，我们及时止损就可以啦！

这是那两个月发作期间最打动我的话语，我至今仍深深感激王老师。她的这句话让我在那个时候感到莫大的安慰，也一直铭刻在我心里。

走出电影，我也深刻意识到，尽管医疗环境和服务水平在不断改善，然而大多数有需求的孩子依然无法真正享受到这些资源。与此同时，我再次正视自己的选择。虽然我喜欢心理学，但我并不期待成为一名心理咨询师。并非因为我不够热爱心理学，而是因为我清楚地知道自己没有足够大的心理韧性，我无法做到不受情感影响、不与他人共情，也做不到心态平稳地接住他人的负面情绪。然而，有个对我非常重要的人跟我说过：“因为你懂得黑暗的重量，所以你的光终将会照亮更多的人。”他还说：“你已经证明过你自己足够强大。” 这番话让我深受触动，也让我开始考虑，或许我可以尝试一下，勇敢迈出下一步。

虽然这个秋天过得很难，但回想之前的日子，又何尝不是如此呢？幸运的是，我们有了去年的经验作为基础，才能在今年以最快的速度发现问题并解决问题。无论是用曾经的方法还是新的办法，至少我们已经平稳地度过了这段时间。也有不少人问我，心理咨询或治疗配合规律服药真的有用吗？我的答案是：“从生物-心理-社会的模式出发，找到合适的咨询师和医生就一！定！有！用！”在我看来，这几乎是最正确的办法了！ 

其实 我们终会迎来清晨。

本文由廖金敏编辑校对。